ตอน 29

ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 ห้อง 3 ตัวเลขบนมุมขวาบนของกระดานดำระบุว่าเหลือเวลาอีกเพียง 5 วันก่อนจะถึงวันสอบใหญ่

บรรยากาศภายในห้องเรียนดูหนักอึ้งกว่าที่เคย กระทั่งหวังเฉียงและเพื่อนๆ ที่ปกติมักจะหาจังหวะคุยเรื่องนิยายเรื่องบันทึกการบำเพ็ญเพียรของคนธรรมดาตอนพักกินข้าว ก็ยังไม่มีกะจิตกะใจจะเอ่ยถึง

เนื้อหาการเรียนมีเพียงการทบทวนและเรียบเรียงความรู้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันทั้งจืดชืด น่าเบื่อหน่ายและกดดันจนแทบหายใจไม่ออก

และท่ามกลางความกดดันที่สั่งสมมานาน ในที่สุดเหตุการณ์ที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น ในคาบคณิตศาสตร์คาบสุดท้ายช่วงเช้า หลังจากที่อาจารย์สอนทบทวนเนื้อหาเสร็จและกำลังจะปล่อยให้นักเรียนไปพักรับประทานอาหาร

จู่ๆ เด็กนักเรียนหญิงที่นั่งแถวหน้าซึ่งมีผลการเรียนอยู่ในท็อป 5 ของห้องมาโดยตลอด ก็เริ่มส่งเสียงสะอื้นเบาๆ ก่อนจะแปรเปลี่ยนเป็นเสียงร้องไห้โฮออกมาอย่างไม่อาจควบคุม

เธอหลุดจากการควบคุมทางอารมณ์ คว้ากระดาษข้อสอบบนโต๊ะขึ้นมาฉีกทิ้งจนละเอียดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ความโกลาหลที่เกิดขึ้นกะทันหันทำให้เพื่อนรอบข้างต่างตกใจและถอยกรูดออกมาโดยสัญชาตญาณ

พื้นที่รอบตัวเธอว่างเปล่าลงถนัดตา ทุกคนหันมองกันด้วยความทำตัวไม่ถูกและความตื่นตระหนก ไม่มีใครกล้าเดินเข้าไปใกล้

โชคดีที่อาจารย์คณิตศาสตร์เป็นครูอาวุโสที่มีประสบการณ์สูง หลังจากชะงักไปชั่วครู่ เขาก็ตั้งสติได้ทันควัน ความเคร่งขรึมบนใบหน้าถูกแทนที่ด้วยท่าทีที่อ่อนโยน เขาไม่ได้ตะคอกใส่ ไม่ได้วิ่งพรวดพราดเข้าไป แต่ก้าวเท้าอย่างมั่นคงและเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

"จวนเอ๋อร์... จวนเอ๋อร์ ไม่เป็นไรแล้วนะ ไม่เป็นอะไรแล้วนะ ไม่ต้องกลัวนะ..."

เขาคุกเข่าลงข้างกายเฉินจวนโดยไม่สัมผัสตัวเธอสุ่มสี่สุ่มห้า ได้แต่เอ่ยเรียกชื่อเธอเบาๆ เด็กสาวราวกับไม่ได้ยินเสียงใดๆ เธอจมดิ่งอยู่ในห้วงอารมณ์ของตัวเองจนถึงขีดสุด เสียงร้องไห้ของเธอดูน่าเวทนาจนเริ่มหายใจไม่ทัน

อาจารย์หันไปมองนักเรียนรอบข้างที่กำลังตื่นตระหนก ก่อนจะเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

"ทุกคนใจเย็นๆ อย่ามุงอยู่ตรงนี้ หัวหน้าห้อง ไปที่ห้องพักครูแล้วเชิญครูประจำชั้นมาที ส่วนคนอื่นๆ เก็บของแล้วไปทานข้าวที่โรงอาหารได้เลย เดินเบาๆ และทยอยออกไปทีละคน"

ความสุขุมของเขาเปรียบเสมือนหินก้อนใหญ่ที่กดทับความวุ่นวายเอาไว้ได้อยู่หมัด

เพื่อนร่วมชั้นที่เหมือนได้สติก็เริ่มเก็บหนังสืออย่างเงียบเชียบ แต่สายตายังคงแอบเหลือบมองเด็กสาวที่สติแตกอยู่เป็นระยะ ในแววตานั้นเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความโล่งอกที่ไม่ได้เป็นตัวเองและความสับสนมึนงง

สวีอี้เก็บหนังสืออย่างเงียบๆ พลางมองดูเหตุการณ์นี้ด้วยความรู้สึกที่ซับซ้อน ในชาติก่อนเขาผ่านประสบการณ์เห็นคนสติแตกหรือระเบิดอารมณ์จากความกดดันในวงการบันเทิงมานับครั้งไม่ถ้วน

แต่สถานการณ์เหล่านั้นมักเจือปนด้วยผลประโยชน์ การคำนวณ หรือการแสดง

ทว่าการพังทลายที่อยู่ตรงหน้า ซึ่งเกิดจากความกดดันทางการเรียนอันบริสุทธิ์และถึงขีดสุดเช่นนี้ มันมีความเป็นจริงที่ทั้งดูเก้งก้างและน่าหดหู่ใจอย่างเหลือเชื่อ

ครูประจำชั้นมาถึงห้องเรียนอย่างรวดเร็ว เขาแลกเปลี่ยนสายตากับอาจารย์คณิตศาสตร์ ก่อนจะคุกเข่าลงข้างๆ เฉินจวนอย่างระมัดระวังและเริ่มปลอบประโลมด้วยน้ำเสียงต่ำ ครูทั้งสองประสานงานกันอย่างเงียบเชียบ พยายามช่วยให้เด็กสาวสงบสติอารมณ์ลงก่อน

ที่หน้าทางเดิน นักเรียนห้อง 3 แต่ละคนเดินออกมาด้วยสีหน้าที่ยังคงดูมึนงง แน่นอนว่าเสียงของเฉินจวนดึงดูดความสนใจจากนักเรียนห้องข้างๆ ทว่าพวกนักเรียนห้อง 3 ต่างปิดประตูห้องเรียนทันทีที่ออกมา เพื่อกั้นไม่ให้พวกที่อยากรู้อยากเห็นได้สอดส่องเข้ามา

"ไปกินข้าวไป! มองอะไรกันวะ!" หวังเฉียงขวางพวกนักเรียนห้อง 2 ที่พยายามชะโงกหน้าเข้ามาดู

"ชิ ไม่ดูก็ได้ว่ะ!" นักเรียนคนนั้นไม่ได้เห็นอะไรมากนัก แต่พอเจอสายตาขุ่นเคืองของหวังเฉียงก็รีบถอยทัพไป

"เฮ้ย... เฉินจวนน่ะท็อป 5 ของห้องเราเลยนะ เธอยังเป็นขนาดนี้..." เสียงของหลี่เซิ่งดังขึ้น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความหวาดกลัว

"น่าจะเป็นเพราะวันนี้ทำข้อสอบพลาดหลายจุด อาจารย์ก็ไม่ได้ว่าอะไรหรอก แต่เธอคงกดดันจนระเบิดออกมาน่ะ"

เพื่อนโต๊ะข้างๆ ของเฉินจวนกระซิบตอบ

"ให้ตายเถอะ น่ากลัวชะมัด ฉันเห็นเธอนั่งร้องไห้จนแทบจะหายใจไม่ออกเลย นี่เป็นครั้งแรกที่เห็นคนร้องไห้หนักขนาดนี้!"

หวังเฉียงเดินมาสมทบกับสวีอี้หลังจากไล่พวกห้อง 2 ออกไปได้ สวีอี้ไม่ได้ตอบอะไร ได้แต่เดินตามกลุ่มเพื่อนไปยังโรงอาหาร

ที่ทางเดิน เสียงหัวเราะหยอกล้อของนักเรียนห้องอื่นตัดกับความเงียบงันและบรรยากาศอันหนักอึ้งของเด็กนักเรียนห้อง 3 อย่างสิ้นเชิง แสงแดดยังคงสดใส แต่มันกลับดูมีน้ำหนักที่กดทับลงบนตัวพวกเขาอย่างประหลาด

คาบแรกของช่วงบ่าย ครูประจำชั้นเดินเข้ามาในห้องเรียน ที่นั่งของเฉินจวนแถวหน้าว่างเปล่าลง พ่อแม่ของเธอรับตัวกลับบ้านไปแล้ว

"วันนี้เราจะไม่ทบทวนเนื้อหา หรือเรียบเรียงบทเรียนกันแล้วนะ"

ครูประจำชั้นยืนอยู่บนโพเดียม เขามองนักเรียนห้อง 3 ด้วยสายตาอ่อนโยน จากนั้นเขาก็เดินลงจากโพเดียม ลากเก้าอี้มานั่งลงกลางห้องเรียน เขาแกล้งทำเสียง 'อะแฮ่ม' สองครั้งเพื่อเรียกสติก่อนจะเอ่ยขึ้น

"เรื่องของเฉินจวนเมื่อเช้า ครูรู้ว่ามันทำให้พวกเธอตกใจ"

น้ำเสียงของเขาไม่ดังนัก และการที่เขาไม่ได้ยืนอยู่บนโพเดียมสูงส่ง แต่นั่งลงท่ามกลางนักเรียนแบบนี้ ทำให้ความน่าเกรงขามปกติลดน้อยลง และดูเป็นกันเองมากขึ้น

"เห็นเพื่อนที่เรียนด้วยกันทุกวันกลายเป็นแบบนั้น ในใจคงรู้สึกแย่ใช่ไหมล่ะ อาจจะรู้สึกกลัวด้วย ใช่ไหม?"

เขาไล่สายตามองใบหน้าที่เต็มไปด้วยความสับสนของเด็กๆ

"งั้นครูจะเล่าเรื่องของครูให้ฟัง เรื่องนี้ก็นานมาแล้ว ตอนนั้นครูก็อายุเท่าพวกเธอ กำลังจะสอบใหญ่เหมือนกัน"

ครูประจำชั้นโน้มตัวไปข้างหน้า มือข้างหนึ่งเท้าคาง อีกข้างวางลงบนแขนที่เท้าคางเอาไว้ นักเรียนต่างถูกท่าทางที่ไม่เคยเห็นมาก่อนของครูดึงดูดความสนใจ แม้แต่สวีอี้ก็ยังตั้งใจฟัง

"ตอนนั้นผลการเรียนของครู... พูดตามตรงนะ แย่กว่าพวกเธอหลายคนในห้องนี้อีก..."

ครูประจำชั้นค่อยๆ เล่าอดีตของตัวเอง ไม่มีใครคุยกัน ทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบและตั้งใจฟัง

"...ดังนั้น สิ่งที่ครูอยากจะบอกก็คือ ถ้าพวกเธอรู้สึกว่าความกดดันมันถาโถมจนหายใจไม่ออก ร่างกายตึงเครียดเกินไป จนอยากจะระเบิดอารมณ์ออกมาบ้าง มันก็ไม่ใช่เรื่องผิด และไม่ใช่เรื่องน่าอายเลย"

"สิ่งนี้กลับเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าพวกเธอใส่ใจ และพิสูจน์ว่าพวกเธอพยายามจนถึงที่สุดแล้ว ภูเขาที่เรียกว่าการสอบเข้ามหาวิทยาลัยลูกนี้มันทั้งเหนื่อยและหนักหนา เป็นเรื่องปกติที่ใครๆ ก็ต้องรู้สึกแบบนี้"

"เฉินจวนแค่แสดงออกด้วยวิธีนี้ก่อนพวกเราส่วนใหญ่ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเธอไม่เก่ง หรือไม่ได้แปลว่าพวกเธอจะไม่เก่ง ตอนนี้เธอแค่ต้องการพักผ่อนและปรับจูนตัวเอง ส่วนพวกเรา..."

"พวกเราต้องยอมรับว่าความกดดันนี้มีอยู่จริง และเรียนรู้ที่จะอยู่กับมันให้ได้"

"เหลือเวลาอีก 5 วันก่อนสอบ ครูรู้ว่าพวกเธอเหนื่อยกันมาก แต่ครูอยากให้จำไว้ว่า การสอบนี้สำคัญ แต่มันไม่ใช่ 'ทั้งหมด' ของชีวิต มูลค่าในตัวพวกเธอไม่ได้ถูกตัดสินด้วยกระดาษคำตอบเพียงไม่กี่แผ่นหรือคะแนนแค่ไม่กี่ตัวเลข"

"จากนี้ไปอีกไม่กี่วัน ถ้าวันไหนรู้สึกอึดอัดจนอ่านหนังสือไม่เข้า ก็อย่าฝืนตัวเอง ออกไปเดินเล่นที่สนาม หรือระบายกับเพื่อนสนิท หรือจะตะโกนระบายในที่ไม่มีคนเหมือนที่ครูเคยทำก็ได้ หรือจะมาหาครูหรืออาจารย์คนอื่นเพื่อพูดคุยก็ได้นะ จำไว้ว่า ชีวิตยังมีอะไรอีกมากมาย ไม่ได้จบลงแค่ตรงนี้"

เมื่อครูพูดจบ ห้องเรียนก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด นักเรียนหันไปมองสบตากัน ความสับสนบนใบหน้าเริ่มถูกแทนที่ด้วยความอุ่นใจที่รู้สึกว่าตัวเองถูกเข้าใจ

การได้รู้ว่าครูผู้เคร่งขรึมเองก็เคยมีช่วงเวลาที่เปราะบางเช่นกันทำให้พวกเขารู้สึกโล่งใจขึ้นว่า 'ที่แท้ทุกคนก็เหมือนกันหมด'